Lo que se queda cuando te vas

Nadie me dijo que las despedidas no terminan cuando alguien se va. Me dijeron que el tiempo cura, que todo pasa, que la vida sigue. No me explicaron que algunas cosas se quedan. Se quedan los gestos aprendidos, las costumbres heredadas sin permiso, los objetos que ya no sirven pero tampoco se tiran. Se queda la forma de escuchar, de amar, de estar en silencio. Este libro no es sobre lo que perdí, sino sobre lo que permaneció después. Sobre las huellas que dejó el amor cuando dejó de ser presencia. Escribí estas páginas para entender por qué, incluso cuando todo parece vacío, algo sigue ocupando espacio. Quizá leerlas sea una forma de reconocer lo que también se te quedó a ti.

Este libro no pretende ofrecer respuestas ni cerrar heridas. No hay moraleja. No hay redención forzada. No hay finales perfectos. Fue escrito desde la convicción de que sentir no es una debilidad, y recordar no es retroceder. Nombrar lo que duele es una forma de ordenarlo, no de perpetuarlo. Los textos nacen de la observación de lo cotidiano y de la experiencia emocional compartida por muchas personas, aunque rara vez expresada con palabras. Si algo resulta familiar al leerlo, no es casualidad: este libro no quiere ser original, quiere ser honesto.