PD: No enviado

Tengo una carpeta de borradores que no es una carpeta: es un cuarto dentro de mí. Ahí guardo mensajes escritos a las tres de la mañana, con el pulso raro, como si la verdad pesara más que el sueño. Mensajes que no mando por mil razones: porque llego tarde, porque me da vergüenza, porque temo que una frase cambie algo para siempre. Me digo que es prudencia, pero casi siempre es miedo con buena educación. Un día entendí que ese hábito tenía un precio. Que lo que no se dice se queda trabajando por dentro. Así que abrí una newsletter anónima. Le puse un nombre simple, casi ridículo: No enviado. La idea era fácil: yo publicaría un mensaje mío cada domingo. Uno. Sin explicación. La primera semana, en lugar de leerme, la gente empezó a escribirme. Me mandaban sus mensajes no enviados como quien deja una llave debajo del felpudo: “por si un día me atrevo”. Y yo, que no sé salvar a nadie, hice lo único que sabía hacer: abrir espacio. Publicarlos. Sin nombres. Sin moraleja.

Escribí este libro porque llevo años guardando frases como quien guarda vasos al borde de una mesa: con cuidado, pero temiendo el golpe. Siempre me sorprendió lo fácil que es hablar de cualquier cosa y lo difícil que es decir lo importante sin bromear, sin rodeos, sin “ya lo haré”. Los mensajes no enviados me parecían una vergüenza privada… hasta que entendí que también son una forma de amor torpe: el intento de no hacer daño, el miedo a pedir, la necesidad de ser visto. La newsletter de esta novela es una excusa narrativa, sí, pero también una verdad: hay palabras que no encuentran destinatario y aun así necesitan existir. Publicarlas —aunque sea en un lugar anónimo, aunque sea tarde— no arregla el pasado, pero afloja el presente. Ojalá estas páginas no se lean como confesiones perfectas, sino como pequeñas ventanas: cada capítulo es alguien intentando decir algo por primera vez, aunque sea hacia adentro. Si este libro sirve para algo, me gustaría que fuera para esto: que una persona se atreva a mandar un mensaje que lleva meses en borradores. Y si no lo manda, al menos que deje de castigarse por sentir. Porque a veces lo más valiente no es escribir bonito, sino escribir verdad.